战疫日记⑤：老骥伏枥治千疠

2022年3月9日对我们威海人来说几乎人人难忘，因为那一天威海市区全部“静止”，而对于我来说可能更是终生难忘。时针指向3月9日凌晨0点10分，电话声又把我从熟睡中惊醒，医生职业的习惯思维告诉我又有急危重病人需要我往上冲了，“威海疫情需要抽调您，和嫂子商量一下，早上5点左右出发。”一反常态，作为教师出身的妻子丢掉了往日的絮叨，没有多问，反而让我感到了压力。她只是把一切都替我收拾妥当，这一夜，是个不眠之夜。没有告别，当我轻轻的推上门，蹑手蹑脚走下楼梯，却发现家里的灯全亮了。

我和外科的吕丹丹护士坐着医院安排的车奔向威海主城区，大家彼此没有过多的交流，和疾病打了近30年的交道，但对于新冠，我们既熟悉又陌生，心中闪现出多种场景，也准备了不同场景的预案，期望这些预案一个也用不上。

到达目的地，经过一系列的交接，对整体情况有了初步的了解。大家对我的年龄比较感兴趣，感觉55岁已经过了比拼的年龄，我突然明白了在场人的暗示：这是一个既拼体力又拼脑力的特殊工作。“在困难面前，我是党员，在疫情面前，我是医生，我拥有特殊的优势，别人能做到的我也一定行”，我还真有点不服。由于人员异常的紧缺，容许我们熟悉环境和培训的时间不多，当天下午就开始和所有工作人员一样正常值班，由早期来的护士带着我们边干边熟悉。对我这个在手术台上身经百战的“老人”来说，身穿防护服、严格正规并在高风险区域“抗疫”，这份崭新的使命确实需要一点适应训练，穿脱防护服快速、准确，一步到位看似简单，实则是一份考验，最短的时间，把握要领，协调的动作，确保自己及他人安全。大家彼此心照不宣，一穿正式隔离服就立马振奋起来，不再多一句废话，为了打好防疫仗，谁也没有怨言。

穿上防护服，大家就像一个个憨态可掬的大熊猫，步伐和工作节奏都像一个迟缓的老人。接受隔离人员，派送，测核酸，送三餐，环境消毒，测体温……繁琐复杂的程序一个也不能少，顺序也不能颠倒，不机械，又要讲效率。为了保护我们，全体人员分成三批，轮流上岗，往往在交接班的时候，前后两班人马会重叠共同工作2小时，大家互相交流一下体会及诀窍，提高工作效率。和我一起来的吕丹丹护士手疾眼快，训练有素，这个80后的小战友，她的确很能干，我们被称做“丹栋小队”，她机动灵活，我沉沉着冷静，程序上的工作携手解决，疑难问题探讨解决。在这里，除了政策方面特殊的问题，日常工作中的小困难都能被我们化解处理。

我们都互相关心着战友们的身体和饮食，都是反复催着快下去吃饭，在外面值班的工作人员也是在群里反复催着快下来休息。即使这样，依然需要6-8小时的连续工作。一班次下来，我才感觉到了这份工作的“盐热”和“厚重”：我的防护服一脱，一股热气冒出来，棉布内衣脱下来一看，表面都结下了成片的“盐碱”，大量汗水浸在衣服里增添了不少重量。不得不说，8小时汗水不断，口苦口干口粘，结束后最亲切的竟是大床和矿泉水，除了一秒进入“葛优瘫”以外，别的什么都不想要。我想妻子要是在这时看见我的“狼狈样”一定又会喋喋不休，她想要说什么我都能猜到，而这时我却不想开视频让她知道我有这么多“脏兮兮”的衣服需要洗了，我不能让她担心，只能让自己在心里记着，上岗前一定少喝水。科室、医院的战友们也一直在不断地问候我，我年龄算来是很多人的“老前辈”。“我这里工作生活都挺好，吃的比平时好，干的活也是简单基本的医务工作，比平时的医疗活动容易多了，不用挂念”。

有人半开玩笑说我年纪大了，已经是领域内的“专家”级别了，却仿佛是一匹老马，总也停歇不下来。可是，虽然我年纪大，却也不是最大的那个。举国上下的“老马”，还有许多，还有无数，他们都是我的“老前辈”。我也是跟随他们的脚步，驮着一个个病人过河。我遭逢过很多患者眼神中倾泻流露的恐惧，也见过无数身处深渊中的病人挣扎伸出的双手。但愿我如今身穿的“大白”能够给无助的人们带来安慰。曾有无数次的幸运，我可以在手术刀下挽救过被死神差点带走的人，那样的时刻里我总会拥有人生最大的欢慰。如今我们都化身成了众人口耳相传的“大白”，更是一份特殊的职业殊荣。

虽然我们在隔离区与外界基本隔绝，但能够深深的体验到，各级党委、政府和社会各界万众一心，共同抗疫，我们不是一个人在战斗，大家都在拼尽全力，心都在一起。累点、苦点都能忍，只是一心盼着疫情早一天离我们而去，珍惜我们来之不易的平安健康。

愿山河无恙，亲友相欢，常享天伦。